Todo o nada

¡¿No lo ves?! No hay nada sin tiempo. El tiempo es la esencia de la existencia. No lo es la vida, ni tan siquiera la consciencia del ser vivo. Nuestro corazón late a un ritmo que requiere minutos y segundos. Todo existe porque existe el tiempo. Si en el universo no hubiese vida, aún los astros flotarían en el continuo mar de tiempo en expansión, invisibles y mudos en un flujo de reacciones químicas e interacciones físicas. En realidad, el tiempo es lo único que de verdad existe. El tiempo es todo. Parar el tiempo sería abandonar la existencia, y ni siquiera la muerte es tan radical. Ella tan sólo detiene el tic tac de nuestras vidas para reciclar nuestros cuerpos. Si lo detienes ya no habrá marcha atrás, todo habrá acabado sin remedio. ¡No lo hagas, por favor! El té de Alicia necesita tiempo para enfriarse.

Reductores de Cabezas

¡¿Los Jíbaros?! ¡No me hables de los Jíbaros! Se necesita una buena cabeza para llenar un sombrero. O eso o un conejo, como hacen los prestidigitadores. Pero siempre he sido de la opinión de que es mejor una cabeza, porque aprovecha mucho mejor el espacio creado y no esparce sus heces por el interior. (Te recomiendo que no comentes esto con el señor Conejo Blanco. Él siempre ha querido usar sombrero, pero le falta cabeza. Lo perdería en seguida). De cualquier modo es recomendable que la cabeza en cuestión no sea de ajo, porque si bien el ajo posee gran variedad de propiedades beneficiosas para el organismo, también es cierto que despide un aberrante olor que impregna todo aquello que toca. Dicho esto, diré algo más. No, no vale cualquier cabeza. Pongamos por caso una cabeza hueca: aún pudiendo ocupar el mismo espacio que una cabeza maciza, reduciría nuestro sombrero a un mero artefacto de proyección de sombra y/o profiláctico invernal, con la consecuente minusvalía que esto implica... Me refiero al sombrero, claro está. No me malinterpretes, no deseo con esto menospreciar a las cabezas huecas, pero sí poner de manifiesto la diferencia entre dimensión y perspectiva. Me llaman loca por tener mis opiniones, pero ¿has pensado tú en las tuyas? ¡Los Jíbaros, niña! Me entristece pensar en cabezas pequeñitas sin sombreros pequeñitos... ¡Niña! ¿Niña? Niña...

Reductores de Cabezas (narrado)

¡¿Los Jíbaros, niña?! –Replicó la sombrerera–. ¡No me hables de los Jíbaros! Se necesita una buena cabeza para llenar un sombrero. O eso o un conejo de suave pelaje, como hacen los prestidigitadores. Pero siempre he sido de la opinión de que es mejor una cabeza, porque aprovecha mucho mejor el espacio creado y no esparce sus heces por el interior. –Entonces bajó la voz y susurró: Te recomiendo que no comentes esto con el Señor Conejo Blanco. Él siempre ha querido usar sombrero, pero le falta cabeza. Lo perdería en seguida. –Luego, volvió a alzar su natural tono de voz y continuó hablando–. De cualquier modo es recomendable que la cabeza en cuestión no sea de ajo, porque si bien el ajo posee gran variedad de propiedades beneficiosas para el organismo, también es cierto que despide un aberrante olor que impregna todo aquello que toca. Ahora bien, dicho esto, diré algo más. ¡No!, no vale cualquier cabeza. Pongamos por caso una cabeza hueca: aún pudiendo ocupar el mismo espacio que una cabeza maciza, reduciría nuestro sombrero a un mero artefacto de proyección de sombra y/o profiláctico invernal, con la consecuente minusvalía que esto implica... Me refiero al sombrero, claro está. No me malinterpretes, no deseo con esto menospreciar a las cabezas huecas, pero sí poner de manifiesto la diferencia existente entre dimensión y perspectiva. Me llaman loca por tener mis opiniones, pero ¿has pensado tú en las tuyas? ¡Los Jíbaros, niña! Me entristece pensar en cabezas pequeñitas sin sombreros pequeñitos... –De repente se dio cuenta de que allí ya no había nadie– . ¡Niña! –Gritó– ¿Niña? Niña... –Repitió con tono monótono y distraído–.

 

Serenidad

        ¿Sabes algo que me encanta? Cuando sin saber cómo, llego a ese remoto retiro que se halla entre la vigilia y el sueño; esa coincidencia en el espacio y en el tiempo; allí donde la mente se aparta del pensamiento y se vuelve ligera, primigenia, y se reencuentra con el cuerpo para volver a ser feto en busca de la postura perfecta. Así, siendo uno más que nunca, mi ser flota al pairo en un mar de relax, de calma y de sosiego. Me encanta estar en ese lugar, que es un rincón y es un mundo, que se esconde entre las hebras del tiempo y se disfraza de instante, pero que se prolonga y se repite tantas veces cuando estoy a tu lado. Hace ya mucho que, cada vez más y más, en ese remoto paraíso, donde el silencio es sólo aparente, resuenan como cantos de sirena todos los secretos de mi amor por ti; los mismos secretos que a menudo he susurrado en tu oído izquierdo, que los guarda con tanto celo. Entonces me dejo llevar y yo también canto y repito como un eco: “te quiero, te quiero, te quiero...” Allí el mundo se concentra en mí; en ti dentro de mí; en ti, mi mundo. Porque en ese oculto retiro no hay nada si no estás tú. Por eso, cuando estoy allí, no quiero estar despierto ni dormido; sólo contigo. Solo. Contigo. Pero lo que más me gusta, Amor, lo que de verdad me encanta, es cómo a veces, cuando estoy perdido en ese limbo, tú me traes de vuelta con un beso, con una caricia o un suspiro, y al abrir los ojos te encuentro tendida junto a mí, en tu propio retiro entre la vigilia y el sueño. Sola. Quizás conmigo.

La madeja de lana. (Novela Negra)

Mi primera vez montando en el triciclo rojo; un golazo que marqué de falta cuando jugaba al fútbol sala que hizo temblar la portería; la cara de mis padres, mis hermanos, mis amigos, mis enemigos... en definitiva, la de todo aquel que alguna vez me importó por algún motivo... el que fuera; el polvazo con Irene, el mejor que he echado, y tantos otros que darían para hacer varias “pelis” porno; borracheras, vómitos, rayas de coca, galopadas a caballo; dos accidentes en coche; el tiroteo del “barrio ninja”, donde mataron a Antonio... Fue como un pase de diapositivas, miles de recuerdos que se agolparon en mi mente en aquel instante fatídico, cuando creí que iba a morir. Al sacarme el puñal de la barriga, comencé a ver como mi vida huía despacio, como un hilo rojo que se escurría entre mis manos y bajaba hasta el suelo por mi ropa. Me estaba desintegrando sin remedio, como una madeja de lana.

Tócala otra vez, Sam. (Novela Negra. Finalista)

-Hoy no es mi día- me dije. Llevaba una hora sentado frente a la máquina de escribir y todo lo que se me había ocurrido eran infinidad de patochadas. Encendí otro cigarro, me levanté y me dirigí hacia la ventana para buscar algo de inspiración en la calle. Quería escribir una novela de “polis y cacos” y lo único que me venía a la cabeza eran frases gastadas por Humphrey Bogart y demás estrellas “hollywoodienses”. -Céntrate- pensé. -Ponte en situación-. Le di una larga calada al cigarro y fijé mi mirada en una joven pecaminosamente atractiva que desfilaba por la acera de enfrente. Aquellas nalgas sin duda las había esculpido el mismísimo demonio. Al cruzarse con el chico de los periódicos, éste debió decirle algo parecido a lo que yo estaba pensando, porque de un guantazo le voló la gorra. Dejé escapar una risita humeante por la nariz, apagué el cigarro y volví a sentarme frente al folio en blanco.

Tximeleta bat

Sentado frente al ordenador, la cama queda a mi espalda ligeramente a la derecha, junto a la ventana. La bombilla cuelga del techo y el aire que entra por la ventana la mece como a un ahorcado junto con las sombras que me anegan. Una mariposa nocturna acaba de colarse por la ventana y flota alrededor de la bombilla. El olor de tu ausencia se extiende por toda la habitación desde tu almohada inerte y muda. La miro y te oigo respirar, te veo plácida por un instante, hermosa y frágil. Al momento siguiente sólo el aire que entra por la ventana suena en mis oídos y la cama está yerma. ¡Curioso! Hace apenas unas horas la misma cama estaba poblada por funambulescas siluetas. Esta noche me abandonaré sobre ella, sobre el abandono mismo de las arrugas en las sábanas, sobre el recuerdo de noches soleadas y días que regaban mi alma que comienza a secarse sin ti. Esta noche voy a hundirme entre felices visiones de tus manos, tu pelo, tu espalda, tus ojos, tus pies, tus orejas y la piel que baja desde ellas por el cuello hasta tus clavículas. Tú. Tus hombros, tus senos, tus nalgas, tu boca, tu nuca, tus uñas en mi espalda y tus pestañas. Tus pestañas son como las alas de esa mariposa que da vueltas y choca contra la bombilla. La miro y pienso en la manera en que tú revoloteas dentro de mí. Sonrío. ¿Será un hada? ¿Lo eres tú? Me he quedado un buen rato mirándola y ha ido a posarse en tu almohada. Ha estado allí unos minutos. Caminaba y parecía libar algo. Luego se ha ido volando por la ventana igual que entró. Sonrío. Ondo lo egin, tximeleta.